意大利作家卡米萊里于7月17日去世,小說改編的電視劇熱播66國
《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道,意大利作家、導(dǎo)演,“蒙塔巴諾探長”系列的作者安德烈亞·卡米萊里(Andrea Camilleri)于7月17日去世了。意大利總統(tǒng)塞爾焦·馬塔雷拉說,卡米萊里的死,給意大利的文化和那些鐘愛他的讀者們,留下了難以彌補(bǔ)的真空。而意大利總理朱塞佩·孔特則說,卡米萊里是一位諷刺大師,以無可比擬的創(chuàng)造性,講述了西西里島的虛構(gòu)故事,“我們失去了一位作家,一位知識(shí)分子,一位能和任何人說上話的人”。
安德烈亞·卡米萊里,攝于2015年8月
安德烈亞·卡米萊里曾在意大利國家廣播電視臺(tái)擔(dān)任制片人,1977年回到他曾經(jīng)就讀的意大利戲劇藝術(shù)學(xué)院教書。在此后的二十年間,他一直在學(xué)院講授電影導(dǎo)演的課程。盡管卡米萊里作為制片人和教授的職業(yè)生涯已經(jīng)頗為不凡,但真正讓他聲名鵲起的,是從67歲才開始創(chuàng)作的偵探小說系列。
“蒙塔巴諾探長”系列,在全世界行銷超過1000萬冊(cè),被翻譯成了32種語言。其中,《陶工之地》被譯成英文后,贏得了國際匕首獎(jiǎng),這一獎(jiǎng)項(xiàng)是英國偵探小說協(xié)會(huì)給予外國小說的最高榮譽(yù)。而根據(jù)其系列小說改編的意大利電視劇,在BBC第四臺(tái)播出,并被引進(jìn)到了其他65個(gè)國家。電視劇的火熱,讓故事發(fā)生的原型地西西里島,成為了意大利的熱門景點(diǎn)。
在他那些暢銷世界的偵探小說里,涌動(dòng)著的是意大利的時(shí)代潛流?!昂芏鄠商叫≌f根本沒有考慮到時(shí)代的特征,故事里的情節(jié)完全沒有經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)背景作為依托”,他如此談?wù)撟约旱男≌f創(chuàng)作,“我特意將自身所處的時(shí)代背景寫入了小說里”。
但是,以小說呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作雄心也給他帶來了危險(xiǎn)。在小說里,卡米萊里倚借虛構(gòu)的力量,時(shí)常嘲諷西西里島的黑手黨們。在《陶工之地》里,黑手黨們甚至成為了國家明面上的掌控者。在一次訪談中,卡米萊里曾說:“意大利是一個(gè)神奇的國度。那些黑手黨們一直都和參議員們有著說不清的關(guān)系。黑手黨們離國家權(quán)力的中心,沒有想象中的那么遠(yuǎn)?!?/p>
《陶工之地》,卡米萊里創(chuàng)作的偵探小說,中文版由新華出版社發(fā)行,2018年4月
卡米萊里曾指出,黑手黨們一直有著一種矛盾的心態(tài):一方面,他們極其厭惡法官和記者對(duì)他們的批評(píng)和攻擊,甚至殺害過一些記者和法官;另一方面,他們又對(duì)成為虛構(gòu)作品中的人物頗為享受,《教父》就曾是黑手黨們津津樂道的作品??兹R里認(rèn)為,自己是這種矛盾心態(tài)受益者。
作為一個(gè)高齡的偵探小說家(67歲才開始創(chuàng)作第一部小說),卡米萊里高產(chǎn)得不可思議。從1994年出版第一部蒙塔巴諾系列小說起至今,他一共寫出了超過30部書。在某種程度上,這要?dú)w功于他對(duì)小說創(chuàng)作的獨(dú)特理念。在談及自己的創(chuàng)作時(shí),他曾說:“蒙塔巴諾系列小說全都是180頁,每一部都有十章,每一章都有十頁”,其小說創(chuàng)作更接近工業(yè)化的流水線作業(yè)。
由蒙塔巴諾系列小說改編的電視劇《蒙塔巴諾督查》(Inspector Montalbano)的主演
但與此同時(shí),規(guī)整無比、散發(fā)著鋼鐵機(jī)械氣息的的創(chuàng)作方法,也并非意味著他的小說缺乏原創(chuàng)性和趣味性。卡米萊里開創(chuàng)了一種獨(dú)特的文體,將標(biāo)準(zhǔn)意大利語和西西里島方言融為一體。當(dāng)然,這一大膽的嘗試,雖然給小說帶來了地方的風(fēng)格特色,但也給讀者造成了閱讀上的困難。即便對(duì)意大利人來說,如果不是西西里島的當(dāng)?shù)厝?,也要花不少工夫才能完全理解小說文本。盡管如此,小說依然橫掃了許多國家的暢銷書榜單。
在小說作家的身份之外,卡米萊里亦是一位極具反叛精神的左翼知識(shí)分子。在二戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí),他曾經(jīng)加入意大利共產(chǎn)黨,也一直支持著極左的政治活躍分子。2018年,右翼黨派北方聯(lián)盟重握政權(quán),并發(fā)起民粹運(yùn)動(dòng),卡米萊里對(duì)此感到震怒。在一次采訪中,他說,北方聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人,就像意大利曾經(jīng)的獨(dú)裁分子墨索里尼,充斥著“法西斯主義式的傲慢”。
帶著他無窮無盡的創(chuàng)作力量與永不屈服的批判精神,安德烈亞·卡米萊里離開了這個(gè)愈發(fā)政治極化的世界。他的故事還未終結(jié),一部沒有來得及在他生前出版的小說將會(huì)出版,而那些已經(jīng)問世的蒙塔巴諾們,會(huì)一如既往地在西西里島上繼續(xù)演繹著那些充滿黑色幽默的故事。
參考鏈接
https://www.theguardian.com/books/2019/jul/17/andrea-camilleri-obituary-inspector-montalbano
https://en.wikipedia.org/wiki/Andrea_Camilleri
https://www.theguardian.com/books/2019/jul/17/andrea-camilleri-beloved-creator-of-inspector-montalbano-dies-aged-93
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2019/jul/17/andrea-camilleri-late-but-great-career-in-writing-inspector-montalbano